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esde muy joven Macedonio Fernández se sintió atraído por la 
relexión ilosóica. Hacia los treinta años dice en una carta: 
“Pienso y siempre quiero pensar; quiero saber de una vez si 
la realidad que nos rodea tiene una llave de explicación o es total y 
deinitivamente impenetrable” (2, p. 236)1. Junto a la poesía, que hizo 
en forma esporádica, la relexión sobre todo tipo de temas ocupó a 
Macedonio hasta comienzos de la década del veinte, época en la cual, 
recién entonces, con más de cuarenta años, parece haber comenzado 
a trabajar en proyectos literarios de largo aliento, en su mayoría de 
carácter narrativo. Ese comienzo no sólo coincide más o menos con 
la muerte de su esposa sino con la incorporación de Macedonio a los 
círculos de la vanguardia2, lo que ha llevado a algunos críticos a atribuir 
la atracción de Macedonio por la escritura ‘literaria’ a inluencias de 
esos círculos y –y esto se cargaría en la cuenta de lo de su esposa– a 
ese tipo de trastorno que suele vincular en el imaginario colectivo desa-
zón, abandono, melancolía por un lado, y literatura por otro. Así pues, 
Macedonio se habría inclinado a la narrativa por un accidental inlujo 
1 La referencia bibliográfica significa: volumen 2, pág. 236 de las Obras completas de 
Macedonio Fernández, Buenos Aires, Corregidor, 1991.
2  A. de Obieta llama “proto-Macedonio” al de los primeros artículos y poemas hasta 1907, 
pero los autores suelen estirar implícitamente este período hasta 1920, fecha que marca, 
como dice N. Salvador, “un hito altamente significativo dentro de su proceso creador” 
(p. 16). J. Murchinson dice que Fernández Latour llamaba a la época de Macedonio 
anterior a los años 20 la prehistoria de Macedonio; Murchinson acepta el calificativo y 
dice: “Su verdadera existencia empezó alrededor de 1923 o 1924” (p. 184). Ver también 
J. A. Engelbert, pp. 102-103.
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ajeno, uno de los cuales lo habría de sido de ésos que deja a los hombres 
poco menos que desprovistos de razón (véase por ejemplo la entrevista 
que ya en 1930 le hizo un tal César Porcio para La Nación).
Las atribuciones no son falsas; al menos no totalmente. Aquí no me 
voy a ocupar de la más espinosa: la biografía de Macedonio todavía 
no ha sido escrita y además todavía es muy poco lo que se sabe –y lo 
poco, mucho menos tenido en cuenta por los críticos– sobre el papel 
de la relación de Macedonio con Consuelo Bosch en la génesis de Mu-
seo de la Novela de la Eterna: relación que obliga a someter a nuevas 
pruebas la solidez del ediicio que los intérpretes han levantado sobre 
la algo ligera identiicación Eterna-Elena3. En cuanto al inlujo de los 
jóvenes literatos a partir de los años veinte como causa de la creciente 
inclinación de Macedonio hacia la literatura, no carece de pruebas. 
De hecho, los escritos metafísicos anteriores a esos años carecen casi 
por completo de los rasgos ‘literarios’ que marcarán a fuego al inal de 
esa década No toda es vigilia la de los ojos abiertos: icción a través 
de personajes, intriga, efusión lírica, interpelación emotiva del autor 
al lector. Pero incluso en No toda es vigilia estos rasgos, que un poco 
ligeramente caliicamos de literarios, están tan mayoritariamente locali-
zados en los márgenes del libro (portada, prefacio, epígrafe, conclusión, 
notas a pie de página, inales de capítulo), y en cambio el grueso del 
texto luye tan sobriamente, que es lógico pensar que lo literario le ha 
sido adosado desde fuera a lo metafísico. Es probable además que el 
libro haya sido un collage de escritos anteriores a los que más tarde se 
les hubiese agregado, para una publicación poco menos que arrancada 
de las manos de su autor por los susodichos literatos, la envoltura lite-
raria. Y por si esto no fuera poco, al menos tres veces el autor de No 
toda es vigilia se justiica en el libro por emplear un lenguaje igurado 
y hasta exhorta al lector a no dejarse engañar (efecto perverso de la 
mimesis literaria desde el punto de vista de los ilósofos que siguen a 
Platón…), a no dejarse engañar por ello: “no te preocupe el enredo de 
personajes aquí: es en vista de futura obra” (8, p. 232), dice reiriéndose 
seguramente a la inclusión del tal Deunamor el No-Existente Cabal-
lero en un libro de metafísica… O incluso: “No es sin esperanza que 
escribo porque alguna vez intente lo festivo y el descreimiento en obra 
de doctrina” (8, p. 231). 
3 Hasta ahora lo escrito sobre el tema se reduce, creo, a lo dicho por A. Camblong en la 
edición crítica de Museo (1993) y en 2003a y 2003b.
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Con todo, la tarea quizá fuera determinar hasta qué punto cosas como 
lo festivo, el descreimiento en obra de doctrina, el enredo de persona-
jes, así como en general la vena lírica o humorística que se despliega 
en múltiples iguras a lo largo de No toda es vigilia, hasta qué punto 
todo estas marcas de lo literario, digo, tienen efectivamente un carácter 
marginal. Hace mucho que la crítica ha mostrado que lo que antes se 
consideraba marginal en las obras literarias es como el vuelo de las 
mariposas de Japón, que no con poca frecuencia generan catástrofes en 
el centro... o al revés. Atribuir aquellas marcas a inlujo de la vanguardia 
o al hundimiento repentino de Macedonio en la melancolía, con ser 
verdad bien podría escamotear la naturaleza íntima, es decir en cierto 
modo necesaria, del pasaje de lo metafísico a lo literario que se produce 
en el libro y, a través de los libros, en la obra, si puede hablarse así, 
de Macedonio Fernández. Esto que digo no es una novedad: ningún 
lector ignora los fuertes vínculos entre la metafísica y la novelística de 
Macedonio. Desde el propio autor hasta los libros más recientes sobre su 
obra –los de Ana Camblong, Diego Vecchio y Julio Prieto– reconocen 
e interpretan felizmente tales vínculos. Es imposible hacer ahora un 
balance de todas estas interpretaciones. Sólo diré que la hipótesis que 
se propondrá a continuación intenta proseguir senderos comenzados 
en esos y otros trabajos y que su novedad, si la tiene, radica en el grado 
de detalle y, eso espero, de precisión que pretendo para ella: la relación 
entre la metafísica de la afección (y la crítica de la representación que 
ésta supone) y lo que Macedonio llama la técnica del personaje.
Si bien parece cierto que la ejecución de la novelística de Macedonio 
se remonta a la década del veinte (en cambio hay algunos indicios de 
una concepción anterior), las tesis metafísicas que la inspiran ya habían 
sido desarrolladas en textos éditos e inéditos catorce años más viejos: de 
entre 1906 y 1908. En lo que concierne a mi hipótesis dichas tesis son: 
1) la reducción de la Representación a la Afección4, y 2) la justiicación 
de esa reducción mediante argumentos que introducen un concepto 
pragmático de verdad, o en todo caso un aprecio de la Afección contra 
un desprecio de la Representación.5
4 Este punto se indica en la siguiente frase de Macedonio, de un texto de 1908: “Mis 
dos hallazgos son: la anonimia de la representación y que la intensidad es una categoría 
metafísica” (8, p. 209).
5 Sobre el segundo punto no hay en realidad muchas huellas en textos tempranos. Pero 
ya está plenamente asumido en No toda es vigilia (1928). Sin embargo, esta frase de un 
texto de 1908 ya lo deja entrever (y repárese en que las cursivas de la cita no son nues-
tras sino del original): “Que Vida o Realidad y Ensueño son correlativos de Sensación 
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La siguiente frase de Macedonio condensa las dos tesis y muestra la 
potencialidad novelística que yo les atribuyo: “ninguna cosa es imagen 
de otra, representación de otra, apariencia de otra” (8, p. 74); y mejor 
todavía, por el modo igurado que adopta: “nada ha venido a este mundo 
con ganas de ser relejo o representación de otras cosas” (8, p. 75)6.
Representación es todo estado psíquico –imagen o percepción– con un 
contenido objetivo, es decir independiente de la existencia o inexistencia 
de dicho estado. La imagen o la percepción del color rojo, del gusto 
amargo, de una textura suave, de una manzana o de un pájaro, repre-
sentan cada una un contenido objetivo, algo que es necesario suponer 
que existe –del modo ontológico que se quiera– independientemente de 
la imagen o percepción por la que un sujeto se lo representa. Cuando 
deje de ver esta sala, no por eso se extinguirá. Cuando deje de imaginar 
e Imagen y se dividen por igual el contenido de la conciencia humana, valiendo por 
consiguiente el Ensueño tanto como la Vida, porque si el ensueño no tiene consecuencias 
no las deseamos sin buenas pero tampoco las tememos si malas, teniendo, además, el 
ensueño en el momento en que se produce los mismos efectos sobre nuestra facultad de 
gozar y sufrir que los [que] tiene una situación real y considerando también que si bien 
toda la vida efectiva tiene entre sí un riguroso enlace causal y los diversos ensueños 
no lo tienen entre ellos ni con la vida, ese enlace no aumenta el número ni mejora el 
carácter (para nuestra felicidad) de los hechos reales, como la falta de enlace no obsta 
a que los ensueños ocupen tanto nuestra conciencia como la vida, ni hace predominar 
los malos sobre los agradables ensueños” (8, p. 119). Nótese cómo la frase “valiendo 
por consiguiente el Ensueño tanto como la Vida”, no sólo establece un valor sino que lo 
pretende legitimado en una inferencia: “por consiguiente”. En esa falacia naturalista (si 
se está de acuerdo conmigo en llamarla así) —ésta es en pocas palabras la idea de este 
trabajo— se esconde quizá el pasaje de lo metafísico a lo literario.
6  Otras variantes son: “nada puede ser representación o traducción de otra cosa” (8, p. 
78); “Estas cosas no son apariencias de nada: son sustancialmente lo que parecen” (8, 
p. 174); “Un estado que sea representación de otro es mero verbalismo” (8, p. 196); o 
en un período más largo y apasionado: “Es una noción infantil la de imaginarse que el 
color de rojo de un clavel o uno de los violentos dolores de esta vida pueden ser sólo 
Apariencias de otras cosas más sustanciales, cuando rebosan realidad” (8, p. 176). La 
concepción acuñada en estas frases remonta al menos a 1907, es decir a la misma época 
en que se gestaban las proclamas de expulsión de la representación del seno de las artes 
por las vanguardias europeas. Del rechazo de la “anécdota” por los “poetas cubistas 
franceses” dice Guillermo de Torre (2001, p. 160): “Tal criterio es una consecuencia de 
las normas fundamentales que preconizan la “no representación””; pero los textos que 
Torre parafrasea son de 1921, al igual que el “Manifiesto del Ultra” firmado por J. Sureda, 
F. Bosanova, J. Alomar y J. L. Borges, que en su primer párrafo se pronuncia contra la 
“estética pasiva de los espejos” (Borges: 1997, p. 86). Quiero decir que la impugnación 
de la representación en el arte que Macedonio comienza a promover al parecer no antes 
de los años 20, no debe vincularse tan sólo con los aspectos “antirrepresentacionistas” 
de la vanguardia porteña (ultraísta sobre todo) sino con igual o mayor razón con las ideas 
metafísicas elaboradas mucho antes por Macedonio.
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una Quimera, no dejará de haber, o siquiera de haber habido, eso que 
imaginé.
Afección es en cambio un estado psíquico sin contenido objetivo in-
dependiente y cuyo ser se reduce a un tono o intensidad que se resuelve 
en la inmanencia del sujeto: es un placer o un dolor, la subjetividad en 
estado puro. Así, cuando dejo de sentir un dolor éste se desvanece. En 
los estados afectivos regiría, con mayor evidencia que en los represen-
tativos, la fórmula de Berkeley esse est percipi.
La tesis de la reducción de la Representación a la Afección dice en 
primer término que la mayoría si no todos los estados representativos 
no son en el fondo más que variaciones afectivas. La diferencia entre 
lo rojo y lo amargo no sería quizá otra cosa que una diferencia de tono 
o cantidad de placer o dolor. No hay rojo o amargo más allá de esta 
vibración subjetiva de placer o de dolor que me producen –o mejor: 
en que consisten– las sensaciones que llamamos de rojo o de amargo. 
La naranja no es más que la suma de placeres y displaceres que se 
producen en mí al gustarla.
En segundo lugar, la reducción de la Representación a la Afección 
consiste en sostener que aún cuando haya estados psíquicos represen-
tativos que no se reducen a la Afección (como quizá sea el caso, dice 
Macedonio, de la sensaciones visuales y auditivas) deberían con todo 
ser comprendidos según el modelo de la Afección, ya que ésta es la 
quintaesencia de la vida psíquica, lo único que importa: “la única valía 
del Ser”, “nuestra total riqueza” (8, p. 404). Estas últimas expresiones 
merecen más atención. Pues como juicios de valor que son revelan el 
estatuto epistemológico, si se me permite la expresión, de la metafísica 
de Macedonio. Dicen: aunque no sea cien por ciento verdadero que los 
estados representativos no existen, aunque algunos no se reduzcan del 
todo a la Afección, de todas maneras carecen hasta tal punto de impor-
tancia para nuestra vida que pueden ser despreciados: lo que vale es el 
placer o el sufrimiento que esos estados representativos nos procuran. 
Si un motivo cualquiera nos ha hecho sufrir, ¿qué importa que haya sido 
soñado o vivido? En cualquiera de los dos casos el sufrimiento no puede 
no haber sido real, es decir efectivo. Ensueño y percepción, ensueño 
y vigilia, son en el fondo lo mismo, desde que su verdad se mide por 
los efectos placenteros o dolorosos que producen en tu sensibilidad y 
no, de ninguna manera, porque el objeto que representan exista o no 
con independencia de tus representaciones. Macedonio suele expresar 
esto mediante el vocablo deleznabilidad, que tiene la virtud, como el 
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despreciable con que los que hacen cuentas se reieren a una cantidad 
ínima, de aunar el doble sentido, normativo y descriptivo, de la teoría 
de Macedonio. La representación es deleznable…
En resumen, mientras la primera tesis de la reducción de la Repre-
sentación a la Afección es una teoría que describe –que representa– su 
objeto, la segunda, cumpliendo o ejecutando la primera (más que dedu-
ciéndose de ella), no sólo describe sino que juzga ese objeto, según sus 
consecuencias afectivas. Con la tesis de que los estados representativos 
deben ser entendidos según el modelo de los estados afectivos, la teoría 
macedoniana de la Representación se hace valorativa y se convierte en 
una crítica de la alienación –alienación de la vida afectiva del sujeto 
humano en el reino intangible de la representación–. Se acerca, como 
se ve, a aquello de Marx de que la tarea de la ilosofía no es comprender 
sino transformar el mundo. Una de las consecuencias, o simplemente 
momentos inquietantes de esta compleja posición, es la eliminación 
retroactiva de la diferencia entre lo descriptivo y lo valorativo (o en 
términos de Paul de Man, entre constative y performative) y con ello 
tal vez también la eliminación de la diferencia entre ilosofía y ciencia 
por un lado, y literatura por otro. Se podrá constatar que la disolución de 
esta diferencia, que aunque no llega a ser una reducción total del primer 
término al segundo tiene una fuerte tendencia a airmarla (es decir a ver 
en lo descriptivo un caso entre otros de lo valorativo, en lo constative 
un caso entre otros de lo performative, en la ilosofía y en la ciencia un 
caso entre otros de literatura…), es la transposición al plano lingüístico 
de la tesis de la reducción de la Representación a la Afección de que 
he hablado al comienzo. Ambas reducciones –o tendencias obsesivas 
a la reducción–pueden expresarse conjuntamente mediante el juego 
de conceptos que Paul de Man utiliza con y a propósito de Nietzsche, 
por ejemplo, y que ambos toman a su vez de los ilósofos y críticos del 
primer idealismo alemán (como Fichte, sobre todo a través de la lectura 
que hacen de este autor los jóvenes románticos alemanes): la concepción 
del conocimiento como una posición del objeto, la reducción, pues, del 
conocer al poner: del erkennen al setzen, entendiendo por lo primero 
la función transitiva que supone la existencia previa e independiente 
de un objeto, y por lo segundo un acto, un verdadero acto de habla que 
pone, que produce su objeto (Man: 1979).
A quienes vivimos pendientes del mundo inerte dado en la represen-
tación Macedonio viene a decirnos que esa inercia no existe, lo que 
ipso facto supone proclamar la disolución de la representación como 
representación y la restitución del sujeto a sí mismo. O más precisa-
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mente: que la representación y su mundo no deben existir, lo que en 
la clave pragmática adoptada por Macedonio signiica que no deben 
tener poder contra nosotros. Esta teoría no es una descripción de la 
realidad sino un programa de acción: no dice lo que es la vida sino 
cómo debe ser. Esto explica por ejemplo que en ciertos tramos de su 
errática argumentación, y en análoga estrategia a la de William James 
en sus conferencias de 1906 y 1907 sobre el pragmatismo, Macedonio 
abandone la crítica de las tesis adversas y pase a la descaliicación ad 
hominem contra aquellos de cuyo temperamento, para usar el término 
de James, esas tesis serían la expresión7. Si la teoría de la reducción 
de la Representación a la Afección simplemente describiera un estado 
de cosas, bastaría mostrar cómo Kant se había equivocado al poner 
una X inaprensible detrás del fenómeno o cuánto, y por qué, yerran el 
materialismo o el realismo. Si Macedonio trata a Kant de abyecto y a 
los materialistas y realistas de viciosos, es porque no está discutiendo 
teorías sobre lo que es sino sobre lo que debe ser. En este sentido el 
materialismo o el kantismo son doctrinas verdaderas: son el relejo iel 
del servilismo de sus cultores. Y a contrario: el programa de Macedonio 
es la expresión de un tipo fuerte, de un espíritu noble… El aire patricio 
de la metafísica macedoniana; o anarquista o libertario, si se preiere.
Admitido el estatuto en cierto modo normativo de esta metafísica, 
quisiera plantear ahora la cuestión del modo de exposición exigido por 
ella. Pues si la teoría no es la representación verdadera de una realidad 
independiente sino también y sobre todo un programa de acción, su 
medio de exposición no tiene ya por qué ser, ni puede ser de ningún 
modo, la proposición desnuda, el juicio, aquello susceptible de ser 
verdadero o falso según concuerde o no (entiéndase esta concordancia 
como se quiera) con la realidad. La exposición habrá de consistir más 
bien en una arenga, en un alegato destinado a promover en el lector 
la transformación que vuelva verdadera la teoría –como decían los 
marxistas: de la retórica de la demostración pasamos, pues, a la de la 
persuasión–. Aunque si bien se mira, si alguien cumple tal pasaje a la 
postre debería quedar convencido de que no existió ese pasaje, y que 
toda demostración –toda descripción, toda constatación y deducción 
de constataciones– no eran sino formas mistiicadas, encubiertas, del 
7 Véase la primera conferencia de Pragmatism, en particular el párrafo que comienza con 
esta tesis: “The history of philosophy is to a great extent that of a certain clash of human 
temperaments”. Nótese sin embargo que al parecer Macedonio no leyó este libro de 
1907 sino treinta años después de su publicación, en 1938: cf. su carta a Jorge L. Borges 
de ese año (2, p. 24).
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único tipo de discurso posible: la expresión de una afectividad dirigida 
a conmover a una afectividad.
Macedonio lo asume con todas las letras en el prefacio de No toda 
es vigilia: “Considera a mi libro un alegato pro pasión contra el in-
telectualismo extenuante” (8, p. 232). Es así como en vez de airmar 
que disponemos de medios para detener a la muerte, dirá “Haya poder 
contra la Muerte”. No importa que enseguida añada la proposición “El 
Ser no tiene ley, todo es Posible”. Lo imperativo, lo ético de la primera 
frase, hace tambalear lo tético de la segunda.
Pienso que de este paso de la teoría como conjunto de proposiciones 
encadenadas al alegato, al maniiesto, provienen en gran medida los 
rasgos que han hecho que los críticos consideren a No toda es vigilia 
como un libro a caballo entre la ilosofía y la literatura. Yo propongo la 
siguiente reconstrucción: el alegato es un género que tiene por principal 
objetivo persuadir, convencer, en cualquier caso producir un efecto en 
el lector. Con ese in el autor (que era abogado) intenta movilizar todo 
tipo de recursos. Destinado a persuadir el discurso se retuerce, se vuelve 
igurado y comienza a parecerse, de este modo, a esos discursos que un 
poco vagamente llamamos literarios. El mismo Macedonio alimenta 
esta interpretación cuando busca justiicar uno de los rasgos estilísticos 
de No toda es vigilia –el que aquí llamé, un poco groseramente, su vena 
lírica y que él mismo llama en una nota póstuma una “lírica de doctrina” 
(Museo, p. 327): “Adopto, por hallar en ello un estímulo a mi esfuerzo 
de exposición, la iguración de ser el lector y yo los únicos preocupa-
dos del tema. Consiéntaseme esta necesidad de intimidad y de lírica 
en una obra de pura doctrina” (8, p. 241). En otro lugar, al presentar el 
famoso texto donde se narra el encuentro entre Hobbes y Macedonio 
Fernández, dice: “Compongo, pues, la subsiguiente iguración para tra-
tar el tema estimando que debe concordar con los pensares ocasionales 
de metafísica de Hobbes” (8, p. 248). La iguración consiste en traer 
a Hobbes, inglés del siglo XVII, al Buenos Aires del siglo XX a leer 
manuscritos de Macedonio Fernández. Hay en No toda es vigilia otras 
iguraciones análogas: además de Hobbes y del autor hablan en el libro 
otras personas, vivas como Scalabrini Ortiz, muertas como William 
James, Juan B. Justo y Eduardo Girondo, fragmentos de cuyas cartas 
se transcriben al comienzo; también se expresan personajes de pura o 
semi-icción como Dalmiro Domínguez, “el lector”, y sobre todo ese 
personaje llamado “Deunamor el No-Existente Caballero”, a quien de 
manera harto elíptica se atribuye (¿pero quién se lo atribuye?) la autoría 
de parte del libro. Luego del título se lee: “Arreglo de papeles que dejó 
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un personaje de novela creado por el arte, Deunamor el No Existente 
Caballero, el estudioso de su esperanza”.
Forzando un poco las cosas, creo que todas estas iguraciones pue-
den subsumirse en –o al menos comprenderse según– el modelo de 
la prosopopeya. Intentar comprender la función de este recurso en el 
alegato que es No toda es vigilia y sugerir que aquí nace el personaje 
macedoniano y por tanto su novelística más auténtica (la de la Primera 
Novela Buena), es el objeto de la última parte de la presente comunica-
ción. Pero para pasar a ella debo retroceder un poco.
El objetivo de la teoría metafísica de Macedonio es desactivar la 
trampa de la representación que nos tiene presos de un mundo obje-
tivo independiente y devolvernos a nosotros mismos, es decir al factor 
capital de nuestra vida, a lo que vale en nosotros por sobre todas las 
cosas, lo único efectivamente real: la Afección. Más allá –o más acá– de 
los argumentos propiamente dichos, la principal estrategia discursiva 
de No toda es vigilia es la enfática puesta en escena de la instancia 
enunciativa. Además del énfasis, esta puesta en escena tiene otros dos 
rasgos: su multiplicación y su confusión.
El énfasis alerta al lector sobre el hecho de que los argumentos no 
agotan el mensaje, de que no basta con entender la proposición de que 
es posible oponerse a la muerte: para que tal cosa sea efectivamente 
posible, alguien debe resolverse a esa oposición. La multiplicación y 
la confusión de la instancia enunciativa se proponen liberar al lector 
de dos tiranías: la del Autor como autoridad originaria de lo dicho, y la 
de la representación como dimensión objetiva del mensaje lingüístico 
(pseudo)proposicional, (pseudo)descriptivo. Es así como ha podido 
decirse que el texto macedoniano impide la lectura y más bien rechaza 
que acoge al lector (cf. Prieto; Vecchio). Esta puesta en escena de la 
instancia enunciativa convierte el texto doctrinario en una polifonía 
de voces que, al usar por lo general un registro patético, casi siempre 
eufórico, ponen en primerísimo plano el lirismo de la intimidad que 
maniiestan y relegan a un segundo plano el contenido –representa-
tivo– de lo que proponen.
Uno de los casos notables de esta estrategia puede leerse en el último 
apartado de No toda es vigilia. Allí se narra la acción de una de las 
voces del libro, la de “la señora de la casa”, que según cuenta el autor 
el día anterior al del supuesto in del libro se había puesto a entonar 
una canción que le había oído cantar a un chico que pasaba por la calle 
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y cuyos versos coincidían, según aprecia el autor, con su situación de 
madre dolorosa. El autor comenta: “La casualidad llenó su boca de las 
palabras que eran tan íntimas en ella, como grotescas en un chico. Sólo 
ella dijo lo que debía decir, y sólo ella no pensó que el verso le estaba 
hablando” (8, 343). El mismo sentido es falso (o mejor, “grotesco”) 
en un chico y es verdadero (“íntimo”) en “la señora de la casa”. Lo 
decisivo es la instancia enunciativa, quien habla o se expresa en el 
discurso. Más aún si en esa instancia llora o se entusiasma la Pasión. La 
correspondencia objetiva entre las palabras del verso y el sufrimiento 
materno de quien las canta sólo es conciente en el observador (en este 
caso el narrador de la historia, el autor): la auténtica verdad del verso, en 
cambio, no es la de la adecuación sino la de la expresión, y ni siquiera: 
el verso mece “(“expresar” es mucho pretender)” su situación” (8, p. 
342). Performative en vez de constative. 
Pero hay algo más en esa página que debe interesarnos; Macedonio no 
se contenta en ella con multiplicar la instancia enunciativa en entidades 
verosímilmente parlantes –un chico, una mujer, casi como anteriormente 
Hobbes o Scalabrini Ortiz (casi, ya que no pasa del estilo indirecto)–. 
De un modo más radical ya no sólo se subraya o enfatiza la enunciación 
que hay en cada enunciado, la Afección que hay en cada representación, 
sino que se hace del enunciado mismo un sujeto de enunciación, de la 
representación misma una Afección parlante. Reiriéndose a “la señora 
de la casa” se dice claramente: “el verso le estaba hablando”. No es la 
mujer la que habla a través del verso sino el verso quien habla, quien 
usa la boca de la mujer para decir su palabra (la indeterminación del 
pronombre es aquí intencional). No bastaba remitir el valor de la re-
presentación a una afección, a la afección de un sujeto concreto, de esa 
persona que es “la señora de la casa”, sino que la misma representación 
–el verso– debe comportarse como un sujeto, como una afección. La 
representación, en deinitiva, debe convertirse en personaje.
Si a lo largo de No toda es vigilia se encuentra multitud de otras 
pequeñas vueltas de tuerca en este proceso de enfatizar, multiplicar y 
confundir la instancia enunciativa, puede que la vuelta se haya dado ya 
completa en el comienzo mismo del libro, en cuya portada se atribuye 
a ese extraño personaje que es el personaje Deunamor el No-Existente 
Caballero, una suerte de autoría o coautoría de los “papeles” que lo 
componen.
“La Prosopopeya, que no debe ser confundida con la Personiicación, 
el Apóstrofe y el Dialogismo, que la acompañan casi siempre, de algún 
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modo consiste”, dice Pierre Fontanier (p. 404), “en poner en escena a 
los ausentes, a los muertos, a los seres sobrenaturales o aún a los seres 
inanimados; en hacerlos actuar, hablar, responder, en el momento en 
que se los escucha; o al menos en tomarlos por conidentes, testigos, 
garantes, acusadores, vengadores, jueces, etc.”.
Acorde con el dogma adoptado por Macedonio ya en 1908, de que 
“nada ha venido a este mundo con ganas de ser relejo o representación 
de otras cosas”, en No toda es vigilia no pocas cosas, además de varias 
personas (que cuando iguran en un texto no son por otro lado tampoco 
ellas más que cosas, a saber, como dice Stevenson y repite Borges acerca 
de los personajes: una sarta de palabras [Balderston: p. 71]), hablan 
y adoptan actitudes de seres vivientes, y no a pocos cosas, además, se 
les dirige así mismo la palabra. Entre las personas (en verdad, como he 
recordado, entre las iguraciones de personas), toman la palabra, dialo-
gan entre sí o son apostrofados el autor, el lector, los amigos muertos y 
vivos del autor, Hobbes, Schopenhauer, Macedonio Fernández, Dalmiro 
Domínguez…; entre las cosas, toman la palabra o son apostrofados la 
Pasión (sobre todo la Pasión), en cierto modo los versos de “la señora 
de la casa”, el Ensueño, la Realidad, la Representación, el propio libro, 
y sobre todo el personaje Deunamor. Nada tiene ganas de ser relejo; 
y a la inversa, todo tiene ganas de brillar, de ser algo en sí mismo y no 
en otro (toda la metafísica occidental está en juego aquí…), o simple-
mente todo tiene ganas, es decir ansias, afán, anhelo, pasión, deseo: 
Afección. La prosopopeya, y las iguras que se le asocian –apóstrofe, 
dialogismo, subjetivación, personiicación– proliferan en No toda es 
vigilia. Es verdad: lo hacen de un modo más bien velado, tímido (muchas 
veces no supera el nivel de la frase), excepto en un único caso, rotundo, 
aunque en otro sentido no menos sibilino: el caso de Deunamor el No-
Existente Caballero, presentado como “personaje de novela creado por 
el arte”. Más que su inexistencia, que tanto ha llamado la atención de la 
crítica (y de otros escritores, como tal vez sea el caso de Italo Calvino 
en Il cavaliere inesistente), lo notable de Deunamor es su carácter de 
cosa, de ser inanimado dotado de vida por obra de la palabra. Y así 
como en las fábulas hay tortugas o cigüeñas que hablan, en el libro de 
Macedonio hay un personaje el que habla, ser no menos inanimado 
que una tortuga o un pedazo de cartón, y situación nada frecuente en 
la historia de la literatura y el teatro. Y es que Deunamor no es una 
persona sino un personaje, un once de espadas de papel pintado chato 
y sin ningún espesor existencial o personal. Y sin embargo ese papel 
está locamente enamorado, y toma la palabra y organiza o arregla los 
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“papeles” que forman No toda es vigilia, cargando sobre su igura poco 
menos que la autoría del libro.
Para comprender a este personaje quizá convenga recordar el antece-
dente directo evocado por Macedonio como modelo de su teoría de la 
novela: los tramos de la segunda parte de Don Quijote donde amo y 
escudero dialogan asumiendo por poco –y no del todo– su calidad de 
personajes. Como cuando Sancho dice haber oído que él es “uno de los 
principales presonajes” de la historia de Cide Hamete Benengeli…, a 
lo que el Bachiller Carrasco responde: “Personajes que no presonajes, 
Sancho amigo” (Cervantes: 1965, p. 561). Y es que el vocablo perso-
naje no pertenece a la vida, no está en el léxico de Sancho sino en el 
metalenguaje del mundo irreal del arte conocido sólo de bachilleres. 
Deunamor –aquí sí es un personaje de cuerpo entero– es hijo directo 
y exacerbado del Caballero de la Triste Figura. No ciertamente de 
Don Quijote el Caballero sino de Don Quijote el Personaje, dos cosas 
según Macedonio por completo diferentes. Y si pese a ser esa entidad 
inanimada o abstracta que los bachilleres llaman personajes Deunamor 
habla, deja papeles, actúa y sufre la ausencia de su amada, es gracias 
al procedimiento metafísico-retórico-literario de la prosopopeya. 
Otros parientes de Deunamor son los seis personajes de Pirandello en 
busca de un autor, y quizá algún que otro personaje salido del magín 
de Unamuno.
Hemos notado al comenzar que Macedonio concibe la metafísica como 
plan de acción; hemos dicho que eso es lo que hace de No toda es vigilia 
un alegato, “alegato pro pasión contra el intelectualismo extenuante”, y 
hemos dicho que este estatuto es el que empuja a la frase declarativa, a 
la proposición o juicio, a transigurarse en esa serie de poses o iguras 
poniendo a la metafísica en la frontera con lo literario. De todas esas 
poses la más importante y espectacular es la prosopopeya, pienso, y 
especialmente la que da “vida a la inexistencia de Deunamor”, según 
lo explica Macedonio en otro sitio (Museo, p. 270). Me falta deinir la 
misión más general que cumple esta igura en la economía que intento 
describir. Funciones más especíicas serán aquí dejadas de lado.
En su deinición Fontanier subraya una de las funciones que suele 
cumplir esa puesta en escena de ausentes, muertos, seres sobrenatu-
rales o incluso inanimados que es la prosopopeya: tomar a esos seres, 
dice, ya sea por conidentes, por testigos, por garantes, por acusadores, 
por vengadores o por jueces en el litigio en el que se les da cita. Si se 
tiene en cuenta que No toda es vigilia es un alegato, y en particular un 
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alegato contra la idea intelectualista de representación y a favor de la 
Pasión, no tiene nada de extraño que se cite, que se llame o evoque a 
la Representación en persona a dar su testimonio. Deunamor es esa re-
presentación en persona, él es, precisamente, un personaje, en sí mismo 
una representación o copia de persona (Museo, p. 177) pero hablando en 
su nombre de personaje y no en el de la persona que como tal vendría 
a representar. Y el testimonio que da es doble: se declara inexistente 
(pues la representación no existe) y sin embargo enamorado (sólo existe 
la Afección). Como el polvo de Quevedo, Deunamor es nada, mas nada 
enamorada. En una página clave de No toda es vigilia este personaje 
dice (aunque lo más importante, como él mismo nos lo advierte, no es 
lo que dice sino el sencillo hecho mágico de que… habla):
 Soy Deunamor, que os hablará, personaje del arte.
 El que no fue, por tanto, en el mundo.
 El que, además, se pensó crear sólo en condición de no existente.
 Y al que, en fin, como si no bastaran garantías tales de no aparecerse 
jamás a tu lado, lector, a vosotros todos los que vivís, se le asignó su 
espacio de no existencia en una novela nunca escrita y sólo para tomarme 
opinión sobre la soberanía de la realidad y cómo la rompe en insinuantes 
posesiones de nuestra alma esa frecuentación misteriosa, el Ensueño, 
que ilumina en la Sombra cada noche y nos estremece de convicción.
 Aquí estoy opinante y esperando a tener ser en un sueño: el del Arte, no 
sin vida sino ni aún empezado a ser soñado, yo el que sabe el misterio.
 Deunamor el No-Existente Caballero. (8, p. 273)
Pienso que el personaje de la narrativa macedoniana por excelencia, 
la de Museo de la Novela de la Eterna, deriva en parte –nada deriva 
de otra cosa más que en parte, pues “nada ha venido a este mundo con 
ganas de ser relejo o representación de otras cosas”– deriva en parte, 
decía, de este procedimiento retórico y más que retórico, hondamente 
anclado en su pensamiento metafísico, hondamente anclado a su vez 
en los fondos de ese pensamiento que ya no sabemos si llamar o no 
occidental (la metáfora marinera viene a cuenta de uno de los moti-
vos recurrentes –el mar con sus orillas y fondos– en los poemas de 
juventud de Macedonio, en los que se expresan las gestos primerizos 
y fundamentales, aunque titubeantes, de su pensamiento y escritura). 
Esa narrativa comienza cuando para romper el yugo de la realidad, 
es decir de la representación, ésta es echada, obligada se diría, por 
supuesto en la icción, a vivir por su cuenta. Entonces se insula vida 
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a todo aquello que según nuestros metalenguajes está allí tan sólo en 
nombre de la vida: signos, personajes, novelas, libros, páginas, tapas 
de libros, versos, palabras, prólogos, máscaras, sueños, lectores, auto-
res, pronombres, nombres, inales de ópera, en in, toda esa delgada 
y sombría multitud de testaferros de la tirana Realidad, con el in de 
devolvernos a la vida. Cómo se produce esta devolución, este renaci-
miento, sin embargo, y si se produce, es algo que únicamente podrán 
decir aquéllos que lo disfruten.
Para terminar quisiera invitarlos a leer dos breves y extraños ensayos 
de César Aira sobre el papel de la prosopopeya en las vanguardias. 
Sus títulos son “La nueva escritura” y “La prosopopeya”. Creo que las 
oscuridades que he intentado comunicar aquí pueden aclararse a la luz 
de las relexiones de este maestro contemporáneo de la prosopopeya.
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